Je suis censée être une adolescente en crise. Les adultes, apparemment persuadés d'être infiniment supérieurs ne voient en moi qu'une gamine insignifiante et inutile. Je me tais. Je me contente de sourire, car cela n'a plus d'importance pour moi. Ce que les autres pensent de moi, je ne m'en soucie plus. Il me restera toujours un endroit où aller, j'ai cette chance extraordinaire, ainsi que des amis fidèles et une famille chaleureuse. Mais je me sens encore terriblement seule. Par vanité disproportionnée ou bien par comparaison avec certains, je me sens isolée. Je m'exile.

J'ai deux personnalités. Je l'ai découvert récemment. Comme beaucoup, une me sert de face publique, et une autre rassemble ce qu'il me reste. Mais ce n'est pas le petit syndrome usuel et superficiel qui consiste à ce que l'on change simplement d'attitude avec certaines personnes, suivant qu'il s'agisse d'amis, de membres de la famille ou de parfaits inconnus. Non, c'est plus profond que ça. Je change complètement d'état d'esprit. Mais mes personnalités ne sont pas opposées, noire ou blanche, eau ou feu. Non.

En public, je suis souriante, gaie et j'ai un don pour tourner en dérision tous les sujets de conversation. Comme pour tant d'autres "adolescents", l'ironie est un échappatoire aux problèmes courants. Cynisme, humour noir... Tim burton est notre maître, Stephen King notre guide et Edgar Poe notre prédécésseur. Même si, pour certains, piétiner les autres et ignorer leurs problèmes leur permet de se sentir mieux. Je ne suis pas comme eux.

Mais au fond de moi, je suis cruelle. Profondément méchante. Pourtant, je sombre dans une profonde mélancolie. Seule. Je ne veux pas faire part de mes problèmes à mes amis. Je les garde pour moi. Parce qu'au fond je trouve cela égoïste de penser que je suis mal. Bien des personnes sont au plus bas, possèdent des difficultés mille fois plus graves que les miennes. Je dois avoir honte. Et peur de me dévoiler. J'ai tellement peur de la réaction de mon interlocuteur si je découvre mon vrai visage...

Je n'aime pas quand on s'apitoie sur son sort... Je ne m'aime pas...

Je suis peut-être une gamine... Mais peut-être à peine plus lucide que toi...